病院の先生にこう言われた。
「ASD（自閉スペクトラム症）の可能性があるかもしれませんね」
正式な診断はこれから。まだ検査もしていない。 それでも、その一言は、僕の中でずっと重く響いている。
病院の帰り道、心臓の鼓動が強くなっていた。 仕事に戻ったものの、何ひとつ頭に入ってこない。
なんとなく、手元の書類に目を落としながら、何度も浮かぶのは彼の顔だった。 学校での姿、家でのふるまい、そして昨夜の笑顔—— 「本当にASDなのか？」という疑問と、「もしそうだったらどうすればいい？」という不安が交互に押し寄せてきた。
そして僕は、そっと上司に「頭が痛くて……」と伝えた。 本当は、胸の中がぎゅっと締め付けられて、どうにも仕事を続けられなかった。
これは、「やる気が出ない」なんてレベルの話じゃなかった。 眼の前が真っ暗になったような、まるで未来の道筋がすべて閉ざされたような感覚。
でも帰っても何かが変わるわけじゃない。 それでも、どうしても、今は自分の中のこの感情に蓋をすることができなかった。
ASDかもしれない——病院の先生の言葉
病院で息子を見てもらったのは、学校での「場面緘黙かもしれない」という指摘がきっかけだった。
家では普通に話せるけれど、学校では声が出づらいことがある。 そのことを相談したくて、発達外来を受診した。
まさかその流れで、ASDの可能性を告げられるとは思っていなかった。
先生はやさしく、落ち着いた口調で言った。
「まだはっきりとは言えませんが、特徴の一部にASD的な傾向も見られるかもしれません。検査を受けてみてください」
頭では理解できても、心がついてこない。
家ではふざけて笑っているあの子が、どうして—— 本当に？そんなはずは？ でも確かに、そうかもしれない……
疑いと混乱と、そして少しの納得がぐちゃぐちゃになって、 仕事どころじゃなくなってしまった。
それでも、向き合わなきゃいけない。
父として、現実から目を逸らし続けるわけにはいかない。
だけど今日は、無理だった。
ふざけて、笑って、パンチしてきた昨日の夜
その日の夜、息子は学校から早く帰ってきて、ソファーで昼寝をしていた。
中体連があったらしく、いつもより早い下校だったようだ。 僕が帰宅したときには、すでに彼は毛布にくるまってぐっすり眠っていた。
そして夜。寝つけなかったのか、仕事中の僕のもとへやってきた。
「昼寝しちゃったから、眠れないんだよね」と小さな声。
僕はモニターから顔を上げて、「そうか」とだけ返した。
すると彼は、いきなり僕のお腹にパンチをしてきた。
「すごいめりこむね！」
余計なお世話だと思った。
笑いながら、ふざけて言う。
その瞬間、力が入りすぎたのか、ブッと小さな音。
「なんか出たよ……」
僕がそう言うと、彼は少し恥ずかしそうな顔をした。
おならの話でゲラゲラ笑って、くだらない話をしながら、 僕はふと思いついて「ハムラビ法典って知ってるか？」と聞いた。
- 「泥棒したらどうなる？」
- 「何か取られる？」
- 「違うよ。悪いことをする“手”が切られるんだ」
- 「じゃあ、パンチしたら？」
- 「手？」
- 「そうだね」
- 「じゃあ、おならしたら？」
- （少し考えて）「……お尻の穴、ふさがれる？」
「サッシが良くて助かるよ」といいながら立ち上がるふりをすると、 彼は笑いながら叫んだ。
「逃げろー！ おやすみなさーい！」
そのまま走って、寝室へ消えていった。
その後ろ姿を見て、僕は少しだけ、肩の力が抜けた気がした。
本当にASD？ それでも彼は、彼だ
あの夜のやりとりを思い返すたびに、どうしても思ってしまう。
——こんなふうに笑って、ふざけて、 くだらない冗談で笑い合って、 僕にパンチして、おならして、 最後は「逃げろー！」と叫びながら寝室に走っていったあの子が——
本当にASDなんだろうか？
そんなふうに疑ってしまう。
でも、たぶんその疑問の奥には、 「そうじゃなかったらいいのに」という願いも混ざっている。
少し前の自分なら、もっと強く否定していたかもしれない。 でも今は、ほんの少しだけ、 ——そうかもしれない、と思っている自分がいる。
そして、それとは別に、もう一つの気持ちもちゃんとある。
たとえASDだとしても、診断がどうだとしても、 彼は彼だということ。
他の誰かと比べる必要なんてない。 何かの枠に当てはめて測るような存在でもない。
僕の前でふざけて、冗談を言って、笑ってくれる彼は、 僕の息子で、それ以上でもそれ以下でもない。
——その答えは、自分の中で出ていたはずだった。
だけど今日、僕はその確信を保ち続けることができなかった。
気づけば会社を出ていて、頭が痛いと嘘をついていた。
心の中では、「大丈夫だ」と何度も言い聞かせていたのに、 体のどこかが、そうじゃなかった。
答えを出したつもりでも、人の心ってそんなに強くはないんだと思う。
今日は立ち止まる日。無理に進まない
朝起きて、仕事に行って、いつも通りを演じて、 でも心の中は、昨日からまったく動いていなかった。
自分では「答えを出した」つもりだった。
彼は彼、息子は息子。それ以上もそれ以下もない。
そう思っていたし、そう信じたかった。
でも、現実はそう簡単にはいかない。
ひとつ何かを受け入れるたびに、また別の不安が顔を出す。
将来のこと。 学校のこと。 友達との関係。 僕にできること。
考え始めるとキリがなくて、 気づけば、何も手につかなくなっていた。
だから今日は、立ち止まる日にした。
無理して強くならなくていい。
「大丈夫なふり」をしなくていい。
こんな日があってもいい。
ただ、呼吸を整えて、心が揺れるのをそのまま感じる日。
夜、息子の「おやすみー！」という声が聞こえたら、 それだけで、今日をちゃんと生きたって思いたい。
まとめ：誰かのためじゃなく、自分の心の整理として
この文章は、誰かの役に立つ情報じゃない。
ASDについて詳しく語れるわけでもないし、 「こうすればうまくいく」とアドバイスができるわけでもない。
ただ、息子のことを考えて、 自分の中に湧いてきた気持ちを、 そのまま文章にして残した。
こんなにも愛しくて、こんなにも不安で、 こんなにも答えが見えなくなる存在——
それが、僕にとっての「親になる」ということなのかもしれない。
今日、何も手につかなくてよかった。 早退してよかった。 立ち止まって、思いっきり揺れてよかった。
そしてまた、あの「おやすみー！」の声を聞いて、 少しだけ前に進んでいけたらいい。
この記録が、 いつか僕自身がもう一度迷ったとき、 ちゃんと立ち戻れる場所になるように。
コメント